신경정 개인전 《soft dash》

 

 

설명되지 않은 기억이 신경정의 화면을 가득 메운다. 신경정은 믿을 수 없었던 자신의 트라우마를 시각적 형상으로 되감는다. 스쳐간 기억이자, 스스로조차 확신할 수 없었던 이 기억들은 말로 설명할 수 없기에 스스로 형체를 갖고 증식해가는 과정을 이미지로 남긴다. 작가는 그들에게 생기를 불어넣는 동시에 자신의 곁에 머무르게 한다. 그들은 뒤틀리고 억눌린 덩어리이며, 고통과 애착이 분리되지 않은 상태로 맺힌다. 때로는 귀엽고 부드러운 형상을 가장하지만, 그 안에는 찢긴 감정과 파열된 시간의 잔해가 끈질기게 달라붙어 있다. 이처럼 분리되지 못한 기억의 파편들은 작가의 내면 어딘가에 머물며, 끝내 사라지지 않은 채 자리를 점유한다.

​

신경정은 사라지지 않은 트라우마의 장면을 억지로 지나치려 하지 않고 오히려 자리를 고정한 채 스스로를 조율하듯 훈련하며, 그 시간 안에 머문다. 그것은 망각을 유예하는 행위이자, 다음 장면이 오지 않기를 바라면서도 기다리는 고통의 시간이다. 마치 만화의 엔딩이 영영 멈춰 있기를 바라는 마음처럼, 혹은 그 다음 컷이 끝내 도착하지 않기를 소망하는 정지된 시선처럼. 작가는 고통이나 해석을 부여하기보다, 그것이 그저 아무 일도 아닌 듯 흘러가길, 그러나 끝내 떠나지 않길 바란다. 《soft dash》는 멈출 수 없는 질주 속에서 흩어진 기억의 조각들이 틈입해 유동하는 하나의 불완전한 세계를 구성해가는 과정을 만들어낸다. 서로 어긋났던 기억 의 단면들과 조각난 믿음들은, 겹치고 뒤엉키며 예측할 수 없는 방식으로 현실의 세계를 침식 해간다.

​

《soft dash》는 불완전한 세계를 빠르게 파고들며, 멈출 수 없는 달리기를 담고 있다. 이 움직임은 빠르되 부드럽고, 집요하되 불안정하다. 부딪히고, 스치고, 때로는 붙잡고자 손을 내밀지만, 그 손끝에는 언제나 흩어지고자 하는 본능이 배어 있다. 작가의 행동은 각기 다른 방향을 가리키면서도 그 모순이 완전히 분리되지 못한 채 서로 얽히고, 그 얽힘은 틈을 남긴다. 신경정은 이 틈을 외면하지 않는다. 오히려 분리된 자리들을 다시 잇고 봉합하려는, 실패를 전제로 한 반복의 몸짓을 택한다. 이번 신경정 개인전 《soft dash》는 스스로 닿지 않은 기억과 몸짓들이 어디에도 완전히 속하지 않은 채 조용히 이어지려는 시간을 감각하게 만든다.

​

그렇게 이어지려는 움직임 속에서, 작가는 어느 날 길 위에서 우연히 작은 까마귀 사체와 마주친다. 〈3주 된 까마귀 유조〉는 깃털이 벗겨지고 부패해가는 몸, 그럼에도 목을 치켜세우고 어깨뼈가 드러난 채 남아 있다. 눈과 살이 아직 뼈에 붙어 있는 이 유조는, 신경정에게 생존과 파열이 교차하는 지점으로 다가온다. 〈출혈성 탈출〉에서는 날개 달린 여성과 길게 뻗은 팔 다리를 지닌 새가 등장한다. 이 존재는 꼿꼿한 인간의 다리와 여러 개의 동물 사지가 겹쳐지며, 동일한 방향을 향하지만 끝내 일치하지 않는 이중의 움직임을 만들어낸다. 작가는 새의 핏물이 마르지 않은 그 순간, 그것이 울부짖음인지 살고 싶다는 의지인지 모를 울음의 상태를 좋아한다고 말한다. 또 자신의 몸에서 흘러나온 무언가는 언젠가 새가 될지도 모른다는 생각, 울 수 있는 근육을 만들어가는 과정, 진심이면 된다는 믿음. 그것은 본능적이고 원초적인 상태를 긍정하려는 태도에 가깝다.

​

1층에 놓인 대형 회화 〈비늘과 흉곽〉에는 드러난 뼈와 베어진 단면을 가진 참치의 덩어리가 화면 위를 부유하듯 출몰한다. 그 형상은 폭발하듯 터져 나오고, 어디론가 향하는 듯한 긴장 감을 품고 있다. 날렵하고 위협적인 꼬리를 펼친 참치는 누군가를 위협하는 듯 다가오지만, 이를 응시하는 인물의 표정은 오히려 담담하다. 〈비늘과 흉곽〉를 중심으로 주변에는 일곱 점의 드로잉이 함께 배치되어 있다. 이 드로잉 속 존재들은 실재하는 감각의 일부로 작가의 내면에서 살아난다. 신경정은 기억을 재현하기보다는, 사소한 장면이나 꿈, 무의식적인 전환을 통해 그 시공간으로 회귀하는 감각을 따른다.

 

복도를 지나 보이는 첫 번째 방에는 한 여성이 덩그러니 앉아있다. 불안한 속도에서 물러난 그 몸은, 새로운 감각을 받아들인 듯 느슨해져 있다.〈한이불〉은 불안정하지만 모아지는 에너지, 분열된 조각들이 잠시 하나로 포개어지려는 시도이다. 어둡고 좁은 공간에는 빛마저 응축되어 여성을 비춰준다. 무채색의 여성은 명확하지 않은 시선을 지닌 채, 〈그날 참외를 먹었어〉에서 입을 통해 쏟아내던 감각을 다시 물고리가 받아먹는다. 떨어지는 오물과 울부짖는 형상은 이전보다 더 응집된 환각을 불러온다.〈Errand〉에서는 바람과 함께 점차 변형되는 신체들이 서로 융합된다. 이질적인 감각들은 머뭇거리며 충돌하고, 그 충돌은 잠시 멈춰 쉼의 상태에 이른다.

​

 약 3미터 길이의 작품 〈Tunatic〉은 바닥에 놓여 있다. 거대한 참치가 앞서고, 그 뒤를 토끼가 따른다. 참치는 새의 발을 가지고 있다. 유연한 몸체는 곧 발톱을 지니게 되고, 이 발톱들 은 융합되어 괴이하지만 디딜 수 있는 발이 된다. 그 옆에서는 토끼가 아래에서부터 달려온 다. 토끼는 긴 귀를 세우고, 긴장된 초식동물 특유의 감각을 유지한 채 달리기를 멈추지 않는다. 이 존재들은 낮고 길게 전시장 바닥을 따라 움직이며, 그 바닥은 마치 하나의 통로처럼 어딘가를 통과해간다. 신경정은 이러한 장면들 속에서 끝맺음이 아닌, ‘다음 시간’으로 이어지는 흐름을 그려낸다.

​

마지막 방에는, 뚫린 창 앞에 대형 회화 〈soft dash〉가 설치되어 있다. 그 안에는 창문 밖을 향해 달려가는 듯한 여성, 개, 여우, 토끼 등 이질적이고 분열된 존재들이 하나의 흐름 속에서 겹쳐지며 달린다. 무엇이 누구를 이끄는지, 누가 주체인지도 명확하지 않다. 그들은 서로를 따르면서도 엇갈리고, 추월하고, 사라졌다가 다시 겹친다. 이 작업에서 ‘달리기’는 목적지를 향 한 이동이 아니라, 함께 달리는 상태 자체에 있다. 그것은 진화라기보다는 일시적인 공명이며, 하강도 상승도 아닌 초월에 가까운 순간들이다.

 

《soft dash》는 신경정의 첫 개인전이다. ‘전시’라는 공개된 형식으로 끌어내는 이 과정은, 작가에게 또 다른 형식적 고민을 안겨주었다. 작가는 이번 전시를 준비하며, 왜 자신이 그림을 그리는지를 다시 고민하게 되었다고 말한다. 그것은 몸이 기억하는 감각의 묘사라기보다는, 틀어진 감각 그 자체에 대한 정직한 순정에 가깝다고 말한다. 작가는 자신의 파편들을 오픈스페이스 배 공간 곳곳에 배치하며, 각자 다른 해석이 머물 수 있는 자리를 마련했다. 이 전시는 아직 다 닿지 않은 것들, 아직 연결되지 못한 기억과 몸짓들이 어디에도 완전히 속하지 않은 채 달리는 중이다. 이 변화와 전시로써 놓여짐, 그리고 전시에서 마주한 새로운 만남들이 앞으로의 움직임에 힘이 되기를 바란다.

​​

​

​필자소개

유경혜 (오픈스페이스 배 큐레이터)

​

​

* 신경정 개인전 《soft dash》

5월 24일(토) ~ 6월 15일(일)

​

​@오픈스페이스 배  Instagram

동광동5가 44-34